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Prefazione

Io e Simone ci siamo incontrati per caso in un piccolo paese 
della val Chisone, uno di quei luoghi dove le montagne ti inse-
gnano il silenzio e la verità si nasconde nelle pieghe delle cose 
semplici. Un incontro come tanti, si direbbe. E invece no. Era 
l’inizio di qualcosa.

Tra noi è nata un’amicizia vera, di quelle che non si annun-
ciano ma si costruiscono camminando, a volte in salita, a volte 
accanto. Nel nostro caso, anche sul palco della vita: io attore, 
regista, lui scrittore, fotografo dell’anima. Due modi diversi 
di raccontare, ma una stessa urgenza: quella di capire cosa ci 
muove davvero dentro. Cosa ci fa restare umani, fragili, vivi.

Questo libro, lo dico da lettore ma anche da amico, ha qual-
cosa di teatrale nel senso più nobile del termine: non perché 
finga, ma perché mette in scena la verità.

È un monologo interiore che diventa dialogo con l’altro. È 
un viaggio che parte da dentro per poi attraversare paesaggi, 
incontri, silenzi, prove. Ogni passaggio ha il sapore di una scena 
che si scolpisce nella memoria.

Davide, il protagonista, è un personaggio che ogni attore 
vorrebbe portare in scena: complesso, spezzato, autentico. 
È un uomo che impara a stare nel vuoto senza riempirlo di 
parole inutili. Un uomo che cerca risposte e trova il coraggio di 



—  6  —

lasciarle andare. Che si rompe, ma non si arrende. Un po’ come 
succede a noi, ogni volta che affrontiamo un personaggio che 
ci mette a nudo.

C’è una regia sottile in queste pagine, fatta di silenzi, 
coincidenze, simboli. Ogni incontro lungo il cammino di 
Davide ‒ Maria, Nuvola Bianca, don Martino, Ravi ‒ è come 
un attore che entra in scena con una battuta essenziale, ma 
capace di cambiare il senso della storia.

Un gesto, uno sguardo, un respiro.
La vita vera è fatta così.
E poi c’è quella frase, se vuoi, posso realizzare un tuo deside-

rio. Sembra una provocazione, ma è una chiamata.
Per me, che ho sempre vissuto tra palchi, set cinematogra-

fici, copioni e voci, ha il suono di una battuta chiave, quella 
che sposta l’azione, quella che rompe l’equilibrio apparente e 
apre alla trasformazione. Ogni desiderio autentico ha bisogno 
di due cose: ascolto e coraggio. Questo libro insegna entrambi. 
Ne sono pienamente convinto.

Ho avuto anche il privilegio di celebrare il matrimonio di 
Simone. Un momento intenso, pieno di significati, che non era 
solo una cerimonia, ma una conferma: le parole, quando sono 
vere, uniscono. E lui, in questo libro, ne scrive tante, tutte vere. 
Anche quando fanno male. Soprattutto quando fanno bene, 
senza sembrare buone.

Simone ha scritto un testo che somiglia alla sua voce: pacata, 
ma che lascia il segno. Parla piano, ma ti entra dentro.

E come il suo Davide, anche lui ha camminato, ha osser-
vato, ha sofferto, ha riso. Lo so perché gliel’ho visto negli occhi, 
prima ancora che nelle pagine.
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Grazie Simone, per questo libro che più che essere un viag-
gio è un dono.

Un diario che si legge come un film, si vive come un’espe-
rienza e si porta via come un segreto condiviso.

Chiunque leggerà queste pagine, troverà qualcosa di sé.
Io ci ho trovato molto, di me.
E non è poco.

Riccardo Leto(1) 
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